出国后，寄身教堂的空巢老人
撰文 : 李渔
本文授权转载自微信公众号真实故事计划（ID:zhenshigushi1）
随着中国移民群体的扩大，一些子女将父母带去国外，又因忙于工作和生活，对父母疏于陪伴。脱离熟悉环境的中国老人们，只能在教堂里彼此慰藉，消磨晚年。
这是真实故事计划第 534 个故事
故事时间：2012年
故事地点：加拿大 雪一融化，小城圭尔夫的夏天就到了。暑假来临，学生们离开后，城市便陷入空寂。
我在中餐厅已打工多日，一同打工的学生们回国了，只剩下我自己浑浑噩噩昼伏夜出。夏天时由于生意惨淡，我每天少了十块钱的收入，十块钱可以买一盒打折牛肉，或是两袋全麦面包，一度是我一天的生活开支。
房东老胡看出我的窘境。有一天，他跟我说：“李渔，要不你跟我去个地方，我带你改善改善伙食。”我欣然同意。
周末，我们坐在他的破烂丰田里出发。出了居民区，风景更加荒芜，车窗紧闭，风从四面八方漏进来，就在我担心这辆机器是否会散架时，一座教堂在前方出现。老胡慢慢悠悠把车停好，拉开车门，手指着教堂门口，“李渔兄弟，欢迎来到我们这个充满爱的大家庭。”
老胡的表情十分严肃，他信教我是知道的。在我住进他那所老房子之后，隔三差五，他就要向我传教，我都婉言谢绝了。这次他直接说“吃饭”。在贫困时，这就不好拒绝了。
进了教堂，我有些讶异，在圭尔夫这么久，第一次见到这么多华人坐在一起。
教堂的牧师是个四十多岁的台湾男人，穿黑色西服，白色衬衫，没有领带。眼睛不大，戴着金丝眼镜，总是面带微笑，读《圣经》时声音温柔。他念一段，画个十字，说一声“阿门”，下面的人便跟着说一声“阿门”。
台下有年轻学生，有家庭主妇打扮的中年妇女，但更多的是老人。他们双手合十，头部低垂，看过去一片银丝。分享时，他们操着南腔北调，说话慢慢悠悠，多是些家长里短的小事，其他人总是听得入神，随着故事跌宕起伏或是欢喜或是叹息。
老胡来教会久了，熟悉每个老人，悄悄向我介绍起来——操着东北口音的是刘玉兰姐妹；被好心人捡到钱包的是杨树华兄弟，他来自天津，以前信佛教；那对老夫妻是上海人，老头子是大学教授，儿女都是博士，全在国外。
活动结束，盼望已久的饭菜来了。我和那对上海老夫妻坐在同桌。老头儿一脸严肃，给人难以接近的感觉；老太太就好多了，热情地拉着我的手，问我：“弟弟，你是哪里人啊？第一次来教会吗？”
她管我叫弟弟，我管她叫奶奶。奶奶姓冯，老头儿姓张，两个人结婚五十几年，他们入教时，上海还没解放呢，回忆起来，冯奶奶就激动，声音像缓缓流动的河，“蒙主恩赐，一直都活得这么好。”她双手不停颤抖，老头儿见了，训斥她：“身体不好，就别多说话。”说着把她双手轻轻抓起，规规矩矩放在腿上，又夹起一片油菜，递到冯奶奶嘴边，冯奶奶不吃，他一副命令口吻：“张嘴。”直到看着她一口一口咽下去，才看向我，略带抱歉的语气：“这位小兄弟，不好意思，我老伴身体不好。”
他告诉我，冯奶奶从前不这样，自从头一年生病之后手脚就不利索了，不过多亏主保佑，手术一切顺利，虽然还要靠助行器，现在已经可以出门。
我告诉他们我正在读书，两个人又露出赞许的目光。冯奶奶说：“读书好，我们孙子也正读书呢。”
“哎呀，你和人家说这些干嘛。”老头不让老太太说话，老太太低着头，眼里颇有些不满。那时我已经看出来，张老头是一家之主，大男子主义。他性格倔强，好强，饭间不停地念叨加拿大这福利制度养懒人，在教堂前排队领饭的流浪汉，好胳膊好腿不去工作，主知道肯定惩罚他们。他说话时谁也插不上嘴，只有冯奶奶不停阻拦，“这不归你管，这是人家当官儿的操心的事情。”
等到老头儿去上厕所，老奶奶悄悄告诉我：“小兄弟，他这臭脾气，改不了了。”
我问她两个人怎么想到来圭尔夫生活，老奶奶忽然叹了口气：“这不是儿子决定的么。”
老太太说他们一儿一女，女儿去欧洲读书后在那里定居了。儿子来了加拿大，一路读到博士，在多伦多一家公司任职。站稳了脚跟，便把父母接到身边来。可是没住两个月，老头儿就待不住了，他总觉得住在儿子家里碍手碍脚，他一辈子当家习惯了，在异国他乡，反而要靠着儿子生活，他不想留在多伦多，吵着要回上海。
儿子好说歹说把他劝下来，听说圭尔夫最适合养老，离多伦多也算不上远，于是在这边给老两口租了个公寓。
我说：“冯奶奶，你儿子可真好。”
她露出笑容，从口袋里拿出张照片给我看：她和张老头坐在正中央，背后站着个微微发福的中年人，“这是我儿子”，一个短发纤瘦的女人，“我儿媳妇”，一个十几岁的少年，穿着白色连帽衫，站在老太太旁边，冯奶奶指着这个少年，脸上洋溢着幸福，“这就是我孙子。”
孙子以前常常来看望他们，跟着父母一起，每周末一起从多伦多到圭尔夫。两人早早收拾好房间，听着圣经，端坐着，盯着墙上时间滴滴哒哒走，等门铃声响起。在宝贵的团聚时刻，三代人坐在一起，问一问孙子的学习，讲讲故事，然后一家人打一小会儿麻将。
冯奶奶说，“我们这个岁数，还能有什么期望啊，无非就是看看孩子，看一眼少一眼。”
只是后来孩子来得少了。
冯奶奶说，儿子去了美国发展。“他也想接我们过去，我们没答应。孩子有孩子自己的事业，我身体不好，去了不是累赘么。倒不如就在这里住着，反正两个人呢，自己照顾自己也没什么问题。”加拿大不像上海那般热闹，可以去菜市场转转蔬菜，可以和左邻右舍一起晒晒太阳，圭尔夫没有熟悉的街角弄堂，没有亲人邻居，儿子一个月才能过来一次，孩子不在身边，生活没了重心，冯奶奶不像她老伴儿能说一口流利的英文，老头儿怕她寂寞，便想办法联系上了本地的华人教会。每个礼拜去一趟，算是找个事情打发时间。
这些故事听得我心酸，想起启程来加拿大那天，爷爷奶奶站在老家门口，一直望着我的车子远去，于视野中渐渐消失的景象。
张老头儿回来，冯奶奶拉着我的手说：“小兄弟，你人这么好，主一定会保佑你的。”然后要张老头儿把地址给我写下来，特意叮嘱，“有空你一定过来。”
他们住的地方和我隔了几条街，算不上近，在去往市中心的必经之路上。
那段时间，我白天醒来第一件事情就是去找工作。生活上能省则省，公交车当然舍不得坐了，无论去哪儿全靠两条腿。
有一天路过街角，突然听到有人叫我名字，是张老头儿，他站在公寓门口，手上拎着个袋子，似乎才从超市归来。看我走来，他露出生气的表情，“小李，你不是答应过要来么？你奶奶天天在念叨着你呢。”
一句客套话，他们竟然当了真。老头招呼我进了家门，冯奶奶正坐在沙发上听《圣经》，见我进来，又是惊讶又是欢喜，想要扶着助行器站起来，老头儿过去搀她，“你好好坐着，不要动。”给我倒了杯温开水，带我参观起房子。
他们的房子被树木环抱着，露台后的密林一眼望不到头。蝉在肆意鸣叫，蝉不鸣叫时，整个森林显得空空荡荡，听不到半点声响，住在这里虽然安宁，想必也是寂寞的。
人寂寞时，芝麻粒大小的事情也变得格外重要。冯奶奶拉着我絮叨起自己昨天在路上看到的死松鼠，大概是被车撞死的，横着身子在道路中央，张老头拾起来，在树底下挖了个坑埋了。
她又问我为什么没去参加教会活动，我不好意思说我上次去蹭吃蹭喝，只说自己忙，忙着读书，忙着工作。问她教会的事情，她娓娓道来，“哎呀，上个礼拜你没有来，刘玉兰带着大家去挖韭菜了。”
张老头儿插话说：“那不是韭菜。”
“你不懂，那就是野韭菜。”
两个人因为是野韭菜还是野草拌嘴，最后他们说，下次去问问刘玉兰就好。刘玉兰是那个东北大娘，看起来和他们差不多的年纪，他们说刘玉兰很可怜，前年死了老伴儿，不过她的儿子还在圭尔夫，她和儿子一起居住，这么一看，也不知道她和他们两人谁更可怜一些。
刘玉兰年轻时在农场插过队，最熟悉庄稼和野草，所以对什么地方长什么野菜触类旁通。每个周末，她出现在教堂，手上拿着个塑料袋，里面装着采集的各种植物，蒲公英、野生荠菜、还有一种叫做麻绳菜的，听说味道有些酸。张老头儿对此不屑一顾，“人又不是动物，天天吃草干嘛。”张老头儿说如果不是是草，为什么超市里没有卖的，冯奶奶说不是草，他依旧坚持，还说只有动物才吃草。
嘴上这么说，冯奶奶让他去摘野韭菜，他还是去了。他从冰箱里拿出来一把草，叶子比韭菜宽，一根一根洗得干干净净，绿生生的很好看。刘玉兰告诉他们，这东西用鸡蛋炒过味道更好，他却迟迟不动。他说等下次聚会，要是刘玉兰还活蹦乱跳的，他才吃。
我出门时他们还在念叨这个事情，张老头儿说：“小李，下次过来咱们一起炒着吃。”我说好，不过我始终没吃上，下次又见面时，那个野韭菜已经坏掉被倒掉了。
我知道两个老人的心意，他们盼着我去，无非就是让生活能有个盼头在。每次路过时，如果他们正巧在门口晒太阳，我会进去小坐一会儿，听他们聊聊教会上的那些老头老太太。
刘玉兰还在挖野菜。听说她已经挖到了圭尔夫的水库边上。张老头儿给她起了绰号叫“土拨鼠”，“他们告诉我，听说“土拨鼠”的儿子也不让她挖，挖的野菜家里人不吃，她只好拿去送给教堂里认识的老头老太太们，送不出去的放置着，这些菜离不开土地，几天就枯萎了。枯萎的野菜只能扔掉。
只不过第二天依旧，刘玉兰等孩子出了门，拿着小铲子，拎着一个小布袋子，坐上公共汽车，随便找个站下来，在公园里佝偻着腰，看到个野菜便开开心心地挖出来。
孩子不愿意让她去，因为她曾经走丢过。国内的城市街道直来直去，圭尔夫的街道往往是斜的，本来直直的道路，突然画了个弧线，一头扎进树林中。春天的时候她忘了回家的路，她不懂英文，沿着反方向一直走，家里人报警，最后在几公里外把她找了回来。
张老头儿说，刘玉兰本来是不信基督的，走丢之后，她就信了。孩子帮给她联系了华人教会，她明白了，这一切都是主的安排。《以赛亚书》上说：众人都是如同迷途的羔羊。刘玉兰迷路，她也是一只羔羊，冥冥之中，上帝把她引上了正途了。
后来刘玉兰买了个随身听放在身上，一边挖着野菜一边听着上帝的指引，两不耽误。甚至带领着教堂里的兄弟姐妹们一起。在她的带领下，这些中国老人都成了勤劳的“土拨鼠”，成群结队在教堂后的草丛、灌木丛里游荡。冯奶奶很羡慕她们，冯奶奶说，他们每天有个事情忙碌，总归要比一天到晚无所事事的好。
有一次教会里的老人们忽然聊起将来。
“你说一群快入土的老人聊未来可笑不可笑。老人哪有什么未来呢？无非是早一些或者晚一些去见慈父上帝。”张老头儿嘴上逞能，但是冯奶奶说，谁还不怕个死呢，再豁达的人也怕死。
牧师邀请别的城市的牧师过来，据说他有些神能。老人们对此兴高采烈，一个一个请牧师看。张老头儿不屑一顾，但是冯奶奶去问了儿子和孙子，那个人说，冯奶奶的儿子和孙子好得很，只要平时多注意休息，多吃些水果，自然天父会保佑他们平平安安的。
这让冯奶奶很是开心，她又问自己的身体，那个人说冯奶奶身体肯定能好，多吃一些蔬菜，蔬菜可以净化血管。他说冯奶奶的头顶上散发着光芒，是天使在一旁保佑着。张老头儿很高兴，说：“这回你可放心了吧。”他们要把这些告诉儿子和孙子，他们听到这些，一定也会开心的。
冯奶奶和张老头儿常常跟我说他们儿子多么了不得，他一个人在海外打拼，现在出人头地、有模有样。又说他们的孙子多么聪明，数学可好了，个子又高，长大了肯定比明星还要英俊。
整个夏天，他们都在等待着儿子和孙子到来。可整个夏天，儿子和孙子都没有来。冯奶奶说他们都忙，抽不开身。儿子托人带来了保养品，鱼油，还有一些别的东西，张老头儿把这些盒子放在柜子里，柜子里摞了几层，盒子上落了灰，他小心翼翼摆放整齐，免得灰飘出来。他说送来他们也吃不了，可儿子还是买。“既然他想买，那就随他去买吧。”
之前每次去看望老人，离开时，张老头儿都要把我送到门口，他站在道路那边，我站在这边，我们挥手说再见。
儿子、孙子没有来，那就没有来吧。儿孙在不在，他们也是这样过着。异国他乡，每个人也都是这样宁静地过着。
后来夏天结束了，城市热闹起来，餐厅老板恢复了工作时长，我又找了一份新的兼职，生活好了一些，不至于坐不起公交车了。大家自己顾着自己生活，我搬了家，日子一久，我就忘了冯奶奶和张老头儿了。
后来有一天我在街上碰到老胡，他说你知道么，那个老太太死了。
我“哦”了一声，心里面有些难过。
不过日子久了，也就平静了。独居在异国他乡，人和事像树上的叶子，悄无声息的生，悄无声息的落。华人教会依然在，新的人来，旧的人去，像叶子般飘落的人，顶多引起人一两声叹息，最终归于沉寂。
- END -
撰文 | 李渔
编辑 | 崔玉敏
真实故事计划（公众号ID：zhenshigushi1）——每天讲述一个从生命里拿出来的故事
